

## 憶

二〇〇七年十一月二十七日，在陣陣風雨中，承蒙各位長官及親朋好友，或致奠儀，或送花籃，或親自前來台北第二殯儀館“懷親廳”送耀南一程。相信他一定是滿臉笑容迎接大家，同時責怪我們招待不周，讓多位長官好友擠在門外，如此怠慢！璇華在此，向各位致十二萬分的歉意。

“*What Happened?!*” “怎麼會這樣?!” 我相信這是大家錯愕驚訝外，心中共有的疑問。

今年夏天在華府洛城的送別場合中，耀南經常講：“生得好、老得慢、病得輕、死得快，為理想人生。”回台灣至今不過四個多月，彷彿經歷超快速版的生老病死，毫無招架餘地。

退休後的耀南心情極為輕鬆，買了本“大台北公車捷運手冊”仔細研究，想充分利用免費公車票到台北縣市大街小巷尋幽訪勝。家附近永康街形形色色的商家及著名小吃店大致都瀏覽過，尤其喜歡“地下階”舊書店，可以流連忘返直到打烊。除了閱讀科技新知外，他重拾對歷史及傳記人物的濃厚興趣，計劃每週至少一天沉浸於圖書館中重溫專心讀書的樂趣及單純生活。

過去五年在美國華府多因工作忙碌而未做任何檢查，並從未因自身是慢性 C 型肝炎帶原者而做應做的定期追蹤。在我心中，耀南退休後的最重要項目是徹底的全身體檢，於是預約了十月十七日赴榮總進行兩天的體檢。

九月十四日耀南因腹部微痛先赴台大醫院門診，醫生建議抽血檢驗並給了三天劑量的胃藥，服藥後症狀消失，於是決定不去複診，按原訂計劃九月二十四日赴大陸旅遊，至十月十日夜返台。返台後，以為受大陸食物油膩影響，食慾不振且腹部又開始微痛，十月十五日返台大醫院複診並看驗血報告，就這樣開始“病得很重，快速往生”的人生最後旅程。

耀南從第一次檢驗報告開始就要求充分告知病情，住院後斷層掃描現出肝臟被許多大大小小的惡性腫瘤所侵蝕，並已擴散到腹腔、胰臟、脾臟及肺，穿刺切片後證實為末期肝癌。在美國的女兒看到傳送過去的斷層掃描圖片後，立即請長假趕回來，根據她的專業判斷，由於腫瘤不但遍佈肝臟及附近的器官，更侵襲到許多上腹腔內重要血管，一旦血管破裂，恐無法有效控制，回天乏術。

十月十六日起住院初期，我們都希望病情能穩定下來，能陪伴他再過三個月或更多日子，耀南同時苦思如何向朋友解釋病情，才不會嚇到大家。但每天都有新的狀況，癌細胞以凶猛極快的速度攻擊他，若非女兒的詳細解釋，我們的無助感更可能因驚恐而亂了方寸。兒子也急得如熱鍋上的螞蟻，他正在期中考，要備齊一切證件以確保能返美完成學業，由於不斷接到不好的消息，他不顧一切先趕回來，幸而及時與父親相處寶貴的一天，陪伴到他往生。

在病榻上，耀南的意識曾時而模糊，時而清醒：他說來不及與科技公司聯絡而心急，又說與美國相關單位交涉很辛苦；也曾感慨自己命苦，罹患肝癌，無法過自己規劃的退休日子；他告訴我，很遺憾不能多陪我幾年，還擔心兒子回來會影響學業及獎學金……

我們勸他既已退休應拋開一切工作的煩惱，回想這幾十年來他以誠待人，幽默的談吐，燦爛的笑容，如此豐富的人生一點也不苦。對我而言，今生能遇此良緣，攜手三十五年，已了無遺憾。何況兒女都已獨立成材又孝順，他已為這輩子的功課交出漂亮的成績單，了無牽掛。在最後的數小時中，我不斷告訴他，要安心的放下一切罣礙，拋開這滿是病的臭皮囊，放心的走吧！移靈離開助唸室時，看到他的嘴角安詳可愛的笑容，使我們在悲痛中得到少許安慰。

整理遺物時，看到他為自己準備好幾套全新的高爾夫球行頭，新選的照相機，新型電子產品，新買的歌劇影碟及長篇歷史小說，興趣之廣，像永懷赤子之心的好奇寶寶，每憶及此，不免熱淚盈眶，不能自己。在未來的歲月，我們一定努力不辜負對他的承諾，沒有傷痛與不捨，只有無盡的懷念與祝福。

感恩每位好朋友對我們的關心，您們的卡片、電話和 e-mail 溫暖了我們的心，但都無法及時回復，藉此簡單的短文，向各位略述一二。只希望能儘快處理各項瑣事，回復正常生活，為我們這輩子的功課繼續努力。

**謝謝!**